珍档｜读史老张：似水流年的威海卫路

  威海路，原名威海卫路，全长约1700米，辟筑于1913年。1923年起，这儿连续呈现了多家汽车配件零售铺。韶光流通，后来威海卫路即以“汽配一条街”出名。前几年，我在威海路上班。有一次，偶尔垂头走路发现，人行道地砖上刻着“威海路世界文明传媒大路”字样。不过，从前史上来看，威海卫路的故事倒的确是从“文明”开端的。

  威海卫路的辟筑，大约与张园有必定联络。1882年，无锡商人张叔和将原英商格龙的私家花园买下，扩建为张园（又叫“味莼园”），其规模东到同孚路（今石门一路）、西达慕尔鸣路（今茂名北路）、北至静安寺路（今南京西路）、南面则直抵后来辟筑的威海卫路。

  1893年，张叔和出巨资在张园内造楼房“安垲第”（该词源自英语Arcadia，意为“世外桃源”）。它的修建外形相似欧洲城堡，内部结构则仿我国戏楼方式，可登高观景，也可集会宴客。“安垲第”建成后，就被称为“近代我国榜首空间”，马相伯、孙中山和蔡元培等在这儿宣布过讲演，留下了精彩瞬间。

  1913年，威海卫路开端辟筑。11月，梅兰芳就跟着北京名角王凤卿来到了上海。此前，他从未出过远门，也没名望。而王凤卿是头牌老生，与“伶界大王”谭鑫培齐名。他们原定在福州路“丹桂榜首台”演出“打泡戏”，后来应金融家杨荫荪约请，容许先到“安垲第”唱一出《武家坡》。就这样，他们一行来到了张园，这让梅兰芳记住了静安寺路，也记住了威海卫路：“（张园）前门通到静安寺路，后门通到威海卫路……”

  那一天，梅兰芳在“安垲第”一露脸，就冷艳了参与嘉宾。据他回想：“《武家坡》是我在北京唱熟了的戏，便是跟凤二爷也合作过许屡次。所以出演之前，我能沉得住气，并不紧张。比及一掀台帘，台下就来了一个满堂彩。”这次露脸，其实是梅兰芳日后唱红上海滩的预演。他自己也供认：“我后来在馆子里露演的成果，多少是受这一次堂会的影响的。”

  严格来说，湮没了的“安垲第”还算不上威海卫路的规模；威海卫路上最闻名的修建，非“邱第宅”莫属。邱第宅即“邱氏住所”（威海卫路412号），是由邱信山、邱渭卿兄弟俩制作的。

  邱氏兄弟原是德商谦信洋行的打工仔。谦信洋行主营织物颜料，在张园邻近设有职工宿舍。邱氏兄弟勤劳肯干，深得洋行老板劳理斯信赖。有一则传说称，辛亥革命前夕，劳理斯回国探亲，遂托付邱渭卿代管洋行。谁知回国不久，他即一病不起。弥留之际，劳理斯时断时续地说道：“上海邱渭卿先生……三十万银两。”这一遗言，让他儿子误以为父亲欠了邱渭卿三十万银两债款，便以平等价款折成颜料，经过海运邮寄到上海。邱氏兄弟即以此为本，开起了“润昶颜料号”。榜首次世界大战后，颜料价格大涨，德国颜料更是囤积居奇，邱氏兄弟遂成为上海滩闻名的“颜料大王”。

  1920年起，邱氏兄弟在威海卫路置办十亩地，建起了邱第宅。该修建仿欧洲古堡规划，东西各一幢，兄弟俩各居其一。制作第宅时，邱氏兄弟特设了花园、假山和草坪，还辟有一泓池水。在这儿，他们养信鸽、养鳄鱼、养穿山甲，乃至还饲养了几只山君。每逢两千多羽信鸽放飞，威海卫路上空就被遮盖，黑漆漆一片；一到夜深人静，这儿会遽然响起几声虎啸，令路人毛骨悚然……

  抗战迸发后，邱第宅内部产生分解。1940年，民立中学租下东大楼；西大楼为奸细实业家顾焕章买下，一度为日本“特高课”所用。抗战成功后，西大楼作为敌产被当局没收，改为“新生活沙龙”（若干年前被拆）；东大楼则一向作为民立中学校舍运用。2004年，民立中学搬迁至威海路681号新校址，东大楼则南移50余米，经补葺后被命名为“查第宅”（以香港实业家査济民的姓名命名）

  自上世纪20年代起，中外房地产商看中威海卫路地块，开端兴修各类胡同修建，如静安别墅、太阳公寓、威海别墅和林邨等。这儿的房子因价格适中、地段清静，颇受知识界人士喜爱。蔡元培、于右任、王云五、郑正秋、张伯驹和姚蓬子等，都曾住过威海卫路。

  静安别墅是新式里弄，制作于1926年。1933年，民主人士盛丕华在静安别墅建立爱国集体“中社”，出书《新社会》半月刊，活跃宣扬抗日救亡。据盛丕华夫人金曰英回想：“静安别墅的房子，是张静江的弟弟张澹如的。张澹如很垂青丕老，他们好像在生意上有交游。”教育家陶行知与盛丕华也有往来，曾屡次在“中社”二楼集会，并宣布讲演。

  1939年3月8日，梅龙镇酒家在静安别墅南侧弄口倒闭，兴办者是京剧爱好者，店名取自京剧《游龙戏凤》中的一个酒肆旗幡。据次日《申报》记载：“本埠威海卫路八号（慕尔鸣路西首静安别墅口）梅龙镇酒家，预备数月，业于昨（八）日开幕，一时履屐如云，门庭若市，极一时之盛……光临其境者，无不有戏凤游龙之感。”“梅龙镇”后由与地下党有联络的吴湄和李伯龙牵头购下，成为前进人士的文艺沙龙。直到1942年，才迁至南京西路现址。

  静安别墅南面的威海别墅建于1938年，也是新式里弄。1940年下半年，丁石孙曾随父亲迁入威海别墅。丁石孙是闻名数学家，1984至1989年任北京大学校长。据他回想，他家住的17号是威海别墅最大的房子，三楼租给了一位胡姓房客，“胡姓房客是一位刚刚成婚的大学毕业生。他的夫人姓秦。这位夫人的妹妹后来嫁给了李政道。当年她妹妹常常到我姐姐家里来……我后来跟李政道打交道，就多了一层联络。”

  1944年，上海诞生了一个“我国青年交响乐团”（英文名China Symphonic Orchestra），乐团团员大多数来源于国立音专学生，其中有后来成为闻名音乐家的马思宏、谭抒真和李德伦等，乐团指挥是德裔犹太音乐家弗兰克尔。因不肯向日伪组织注册，乐团无排练场所，一度在威海别墅一位团员家中排练。据乐团小提琴手叶椿秀回想：“他家的客厅很宽阔，可以包容下整个乐团。可是弗兰克尔的个子魁梧奇伟，实在挤不进去，所以只好想急法子，干脆把客厅通向宅院的落地窗翻开，由弗兰克尔站在门外指挥。”

  威海卫路春萱里“达生医院”，1928年由地下党员贺诚、柯麟以医师身份兴办，其实便是中心的保护机关。1929年8月，彭湃等领导人被捕献身后，为了根除出卖彭湃的叛徒白鑫，中心特科遍寻其踪影，一无所得。巧的是，白鑫因疟疾到“达生”治病，他的藏身之地总算被柯麟确定。11月11日，特科“红队”在霞飞路（今淮海中路）和合坊弄口将白鑫处决。

  威海卫路333号“福声无线年地下党开设的一家收音机修理铺。“老板”是从苏联受训归来的地下党员涂作潮，“账房先生”是地下电台报务员李白。在这儿，涂作潮装配了一个功率极低的电台；李白深夜发报，白日跟涂作潮学习修理电台技能，半年不到就已入门。这个“福声”电台，隐秘运营了三年，于1942年安全搬运。

  威海卫路587号“富通印刷公司”，于1946年挂牌建立，专门印刷地下党领导下的前进刊物。1947年9月19日下午，大批间谍冲进“富通”，将首要人员捕获，并在门口派人化装成便衣，等候“垂钓”。为防止更大丢失，地下党员邱祥生趁机脱离，在苏联人办的《年代日报》上，宣布一条向党组织报信的音讯：“19日威海卫路（慕尔鸣路口）富通印刷所突遭十余便衣人员搜捕……该所迄昨日停止，仍在看守中。”

  威海卫路508号“福民食物社”，是1948年上海局租下的街面房，底楼售卖糖块、糕点、罐头和卷烟等货品，二楼为上海局负责人刘晓、刘长胜和刘少文等的活动场所。1948年6月29日，间谍围住“福民”，拘捕了地下党员熊志华和郑才。其时刘少文正在楼上，他趁我们在楼梯口与间谍羁绊之际，烧掉贴身带着文件，敏捷地爬上晾台，跳到街坊房顶，从周围的胡同口坐上一辆三轮车，逃出虎口……

  1949年5月初，公民进军上海。首先进驻威海卫路的，是聂凤智任军长的二十七军。起先，作战顾问拟将指挥所设在威海卫路一幢空置的民房里，聂凤智一票否决：“陈毅司令员下过指令，不管是谁，不管在啥情况下，进入上海后都不得占用民房！”就这样，指挥所被安顿在威海卫路一个胡同口。那天，一位受命查看部队纪律的干部走到这儿，看到有人用两块雨布简略地支起一个小棚子，里边有一位首长正蹲在地上看地图……走近一看，那人正是聂凤智。

  图｜ 1949年5月27日最终一期《申报》刊登的一则有关接纳“新生活沙龙”的音讯

  5月25日，一队前去威海卫路“新生活沙龙”（原邱第宅西大楼），预备接纳这个组织。此刻，沙龙礼堂内正有一对新人在举办婚礼。当到来时，新人和来宾们面面相觑，骑虎难下。谦让地对新人说，婚礼持续举办。一向比及婚礼典礼完毕、来宾们用完茶点，才正式进行接纳事宜。

  5月27日，最终一期出书的《申报》报导了上述新闻——也便是从这一天开端，威海卫路前史掀开了新的一页。（读史老张）